Татьяна Толстая

«Невидимая дева»

1. Должно быть, слёзы — это для мелких, придуманных несчастий. Когда представишь себе разоренное мальчишками, опустевшее гнездо и птицу, отчаянно вьющуюся над пуховыми руинами — тут можно дать себе волю и нарыдаться всласть. Когда же разоряют человеческое гнездо, слёзы, наверно, уходят куда-то внутрь и текут там, в темноте, в холодной пустыне, и нам не узнать, не узнать, нам ничего не узнать.

2. Пройти в прошлое легко: смотри перед собой и иди; заборов нет, замков нет, двери открываются и впускают тебя. Никакие цветы не отцвели; ягоды не знают сезонов, яблоки не падают с разросшихся, как сосны, яблонь, но достигают облачных впадин и превращаются там в виноград и звёзды.

3. О, если бы она могла стать не случайной, зыбкой подругой, а полновластной хозяйкой, положить Гришуню в сундук, пересыпать нафталином, укрыть холщовой тряпочкой, захлопнуть крышку и усесться сверху, подергивая замки: прочны ли?

4. Мир за окном был таким, каким он, наверно, был изначально задуман: весь из золота, тишины и добра.

5. Между миром родителей — книги, наука, здравый смысл, вообще, так сказать, энциклопедизм и просвещение, и миром нянек — сказки, мифы, страхи, приметы, ночные шорохи, — располагался мир детей, пытающихся понять, не знающих, как спросить. Непонятные вещи. Непонятные люди.

6. На четыре времени года раскладывается человеческая жизнь. Весна!!! Лето. Осень... Зима?

7. Раздражённо размышлял Денисов об Австралии, рассеянно — о Лоре, невесте. Все уже было в общем-то, решено, и не сегодня-завтра он собирался стать её четвёртым мужем, не потому что, как говорится, от неё светло, а потому что с ней не надо света. При свете она говорила без умолку и что попало.

8. Жизнь вставала на цыпочки, удивлённо заглядывала в окно: почему Петерс спит, почему не выходит играть с ней в её жестокие игры? Но Петерс спал и спал, и жил сквозь сон.


См. также: Кысь • Лёгкие миры • Не кысь • Изюм • Пустой день • Ночь • Река • Квадрат • Девушка в цвету • День • Двое • Круг