Татьяна Толстая. Невидимая дева

Должно быть, слёзы — это для мелких, придуманных несчастий. Когда представишь себе разоренное мальчишками, опустевшее гнездо и птицу, отчаянно вьющуюся над пуховыми руинами — тут можно дать себе волю и нарыдаться всласть. Когда же разоряют человеческое гнездо, слёзы, наверно, уходят куда-то внутрь и текут там, в темноте, в холодной пустыне, и нам не узнать, не узнать, нам ничего не узнать.