Татьяна Толстая. Лёгкие миры

Вещи, как известно, пропадают — часто при странных обстоятельствах — и больше не возвращаются. Ну, то, что происходит со стиральной машиной и носками, знают все. Это общемировая загадка, и по-американски стиральная машина вообще называется sock eater, носкоед.