Тэффи

«Тонкие письма»

1. Ужасно не люблю слова «никогда». Если бы мне сказали. что у меня, например, никогда не будет болеть голова, я б и то, наверное, испугалась.

2. — Понимаете, какой ужас,— потрясая руками, рассказывал он. — Прибегал сегодня в десять утра к Аверченке, а он спит, как из ведра. Ведь он же на поезд опоздает! — Да ведь мы же только через пять дней едем. — А поезд уходит в десять. Если он сегодня так спал, так почему через неделю не спать? И вообще всю жизнь? Он будет спать, а мы будем ждать?

3. Но вскоре одесский быт надоел. Жить в анекдоте ведь не весело, скорее трагично.

4. Повесть Олёнушки, глубоко психологическая, была такова. Любит она Вову, но Вова весёлый, и ему во всём везёт. А Дима очень бедный и какой-то неудалый, и всё у него плохо, и вот даже она его не любит. Поэтому надо выходить за него замуж. Потому что нельзя, чтобы человеку так уж плохо было.

5. «Когда идёшь по канату,— рассказывал мне один акробат,— никогда не следует думать, что можешь упасть. Наоборот. Нужно верить, что всё удастся, и непременно напевать.»

6. Всем хотелось быть «на людях»… Одним, дома, было жутко. Всё время надо было знать, что делается, узнавать друг о друге. Иногда кто-нибудь исчезал, и трудно было дознаться, где он: в Киеве или там, откуда не вернётся? Жили, как в сказке о Змее Горыныче, которому каждый год надо было отдавать двенадцать девиц и двенадцать добрых молодцев.

7. Одесский быт сначала очень веселил нас, беженцев. «Не город, а сплошной анекдот!» Звонит мне, много раз, одна одесская артистка. Ей нужны мои песенки. Очень просит зайти, так как у неё есть рояль. — Ну хорошо. Я приду к вам завтра, часов в пять. Вздох в телефонной трубке. — А может быть, можете в шесть? Дело в том, что мы всегда в пять часов пьём чай… — А вы уверены, что к шести уже кончите?

8. В такие тяжелые и сложные моменты человек всегда остается один. Самые близкие друзья считают, что «неделикатно лезть, когда, конечно, не до них». В результате от этих деликатностей получается впечатление полнейшего равнодушия.


См. также: Дураки • Письма издалека • Демоническая женщина