Эрнест Хемингуэй

«Зелёные холмы Африки»

1. — Нет, вы сначала скажите, что именно, что конкретно губит писателей. Мне надоел этот разговор, превращавшийся в интервью. — Политика, женщины, спиртное, деньги, честолюбие. И отсутствие политики, женщин, спиртного, денег и честолюбия,— глубокомысленно проговорил я.

2. Разбогатев, наши писатели начинают жить на широкую ногу — и тут-то они и попадаются. Теперь уж им приходится писать, чтобы поддерживать свой образ жизни, содержать своих жен и прочая, и прочая, — а в результате получается макулатура. Это делается отнюдь не намеренно, а потому, что они спешат. Потому, что они пишут, когда им нечего сказать, когда вода в колодце иссякла.

3. — Значит, вы счастливы? — Да, пока не думаю о других людях.

4. Некоторые писатели только затем и рождаются, чтобы помочь другому написать одну-единственную фразу.

5. «Когда-нибудь» можно сделать почти всё, что хочешь.


См. также: Праздник, который всегда с тобой • И восходит солнце (Фиеста) • Старик и море • Прощай, оружие! • По ком звонит колокол • За рекой, в тени деревьев • Снега Килиманджаро • Острова в океане • Лев мисс Мэри • Райский сад • Иметь и не иметь