Франц Кафка

«Дневники»

1. Родители, ожидающие от своих детей благодарности (есть даже такие, которые её требуют), подобны ростовщикам: они охотно рискуют капиталом, лишь бы получить проценты.

2. Всё — фантазия: семья, служба, друзья, улица; всё — фантазия, более далёкая или более близкая, и жена — фантазия; ближайшая же правда только в том, что ты бьёшься головой о стену камеры, в которой нет ни окон, ни дверей.

3. Оставь мне мои книги. Это всё, что у меня есть.

4. Ты принадлежишь мне, я сделал тебя своей, и ни в одной сказке нет женщины, за которую сражались бы дольше и отчаяннее, чем я сражался за тебя с самим собой.

5. Когда я после некоторого перерыва снова начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты.

6. Не в состоянии ни жить, ни говорить с людьми. Полная погруженность в себя, мысли только о себе. Мне нечего сказать, никому, никогда.

7. Я живу здесь так, словно уверен, что буду жить второй раз; ну, например, как после неудачной поездки в Париж я утешал себя тем, что постараюсь вскоре снова побывать там.

8. Сегодня я не решаюсь даже делать себе упреки. Прозвучи они в этот пустой день, они имели бы отвратительное эхо.


См. также: Процесс • Замок • Америка