Эдуард Лимонов. Дневник неудачника

Если целый день писать, а под вечер включить все две лампы в каморке, вылезти на узкий балкончик отеля и поместиться там, максимально отклонившись к улице и к небу, — то можно видеть со стороны: как бы ко мне люди пришли, как бы праздник. Ещё если стаканов на стол наставить. А люди где? Ну, они слева и справа, так вроде сидят, что из окна не видно, взор не досягает…